張小熊本名叫張維,紹興廣電總臺(tái)記者,俠肝義膽,樂(lè)于助人,深得同事和觀眾喜愛(ài)。后來(lái)不幸罹患癌癥,她為自己取了個(gè)網(wǎng)名“張小熊”,開始了和病魔的搏斗。
40歲的她一直堅(jiān)持著化療了70次,期間還考出了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。一邊治病,一邊給病友們做心理輔導(dǎo)。
不幸的是,今天凌晨,小熊***終還是沒(méi)有戰(zhàn)勝病魔,永遠(yuǎn)地離開了人間。
生活***美滿的時(shí)候
她查出乳腺癌晚期
去年5月,走進(jìn)心理咨詢師考場(chǎng)前,考官攔住了小熊,看了她幾眼。她帶著止痛藥,纏著紗布。
小熊說(shuō):沒(méi)看錯(cuò),這就是我。
身份證上,小熊的照片看起來(lái)很不一樣,經(jīng)過(guò)幾年的化療,樣貌大變。曾經(jīng)是電視臺(tái)出鏡記者的她,現(xiàn)在看起來(lái)像個(gè)“小子”。
“我生病了。”她這樣和考官說(shuō)。考官輕輕地拍了她的肩膀說(shuō):“對(duì)不起”。
這個(gè)小小的舉動(dòng)讓小熊很受感動(dòng)。這次考試,她考出了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。
沒(méi)有人知道,她是一名晚期的癌癥患者。
剛查出癌癥時(shí),她剛生下女兒不久。現(xiàn)在過(guò)去快四年了。這四年來(lái),她經(jīng)歷了67次化療,10次放療,經(jīng)歷的痛苦,自然是太多太多了。痛的時(shí)候,她想把鐵欄桿都咬斷。
小熊是紹興本地人,大學(xué)畢業(yè)后,去新西蘭留過(guò)學(xué),又自考了浙江大學(xué)本科中文,到了紹興廣電工作,再結(jié)婚生了女兒。就在生活***美滿的時(shí)候,突然查出了乳腺癌晚期,當(dāng)時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)全身擴(kuò)散了。
醫(yī)生說(shuō),你活不了幾個(gè)月的,還是回去吧,不要治療了。小熊的媽媽跪著求醫(yī)生,小熊的爸爸也是患癌去世,她們母女相依為命,一定要收下她,能活多久是多久。
從紹興到上海,顛簸的大巴車,幾年來(lái)的求醫(yī)之路。“不是在醫(yī)院,就是在去醫(yī)院的路上?!?
她經(jīng)歷了67次化療,十次放療,每一次,她媽媽都記在本子上。
“有藥用就很好了,沒(méi)藥才恐懼?!彼f(shuō)。對(duì)于她來(lái)說(shuō),治療乳腺癌的藥物全都用過(guò)了?,F(xiàn)在用的是抗腸癌的藥,效果還不錯(cuò)。
這幾天,看了李詠在美國(guó)治病去世的消息,讓她很是感慨,“如果差距不大,何必千里奔波到國(guó)外去治療,至少中國(guó)的抗癌新藥審批制度不要這么麻煩。”
很多人都會(huì)想不通
為什么是我
小熊的愿望是能夠做一名心理咨詢師,給病人帶去一些心理安慰,幫助他們緩解恐懼,因?yàn)榘┌Y實(shí)在太痛苦了。
電影《我不是藥神》里,老呂買不到仿制藥,乘人不備自殺了——小熊的病友中也有。通常也是割腕或者吞安眠藥,有些是因?yàn)樘y受了,有些是因?yàn)椴〉锰猛侠奂胰嘶蛘弑蝗讼訔壛?。有些被救回?lái)了,有些,則沒(méi)有。
小熊有切身的經(jīng)歷,又樂(lè)觀,喜歡開玩笑,常常把病人逗笑。比如在醫(yī)院的時(shí)候,有病人不肯吃飯,哭,醫(yī)生就會(huì)來(lái)叫她,能不能幫忙去開導(dǎo)開導(dǎo),她總是很樂(lè)意去。
她知道,剛?cè)胱〉牟∪?,心態(tài)總是不好的,很灰暗。他們情緒容易低落,抱怨叫苦,自己沒(méi)做壞事啊,而且生活都很講究,為什么會(huì)得這種病?很多人都會(huì)想不通:為什么是我。
而有的人一開始會(huì)特別樂(lè)觀,“我一定要打敗腫瘤”。但***終,沒(méi)多久,就被腫瘤打敗了。
對(duì)于這些,小熊看到過(guò)很多次,但她依然看不慣。
她覺(jué)得,要和癌癥抗?fàn)帲挥姓J(rèn)清現(xiàn)實(shí),保持平靜和感恩的心態(tài)很重要?!耙?yàn)檫@可能是一場(chǎng)馬拉松,畢竟上天也是給了我們機(jī)會(huì)。”
小熊喜歡開玩笑。比如在逛超市的時(shí)候,偶爾也有人用異樣的眼光看她,她也不介意,她會(huì)大方地走到人家面前,往往人家會(huì)被嚇跑了。走路的時(shí)候,有人會(huì)回頭多看她幾眼,小熊會(huì)做鬼臉,人家就跑了。
如果不堅(jiān)持的話
那就太不懂事了
小熊喜歡看書,前段時(shí)間她在看一本《生命的意義》。
“要說(shuō)生命的意義是什么,我也在摸索尋找?!彼f(shuō)。但她知道,自己是很多很多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人捐款救活的,是很多朋友親戚陪伴著一步步熬過(guò)來(lái)的,如果不堅(jiān)持的話,那就太不懂事了。
小熊的家鄉(xiāng),是一座有愛(ài)心的城市。幾年前,很多人給她義賣,她所在的單位也捐了幾十萬(wàn)元,這些年都會(huì)時(shí)不時(shí)去看她。
因?yàn)?,她自己也是一個(gè)很有愛(ài)的人。
做記者的時(shí)候,小熊跑的是民生新聞,工資不高,但遇到有困難的人,她總是會(huì)塞點(diǎn)錢給他們?,F(xiàn)在這些人當(dāng)中,很多人知道了消息,也都來(lái)看她,也給她塞錢、寄東西。
很多年前,小熊采訪過(guò)一個(gè)生病的云南姑娘,那時(shí)每次路過(guò)醫(yī)院的時(shí)候,小熊會(huì)給她和兩個(gè)年幼的孩子帶些粽子和糕餅。后來(lái),姑娘回到云南,非常辛苦地一人拉扯著兩個(gè)孩子生活,偶爾有聯(lián)系。每年一到豐收季,小熊就會(huì)收到成箱成麻袋從云南寄來(lái)的蘋果、土豆、青皮核桃。
“現(xiàn)在大概日子好過(guò)點(diǎn)了,光今年就源源不斷寄了有六七次吧。我說(shuō)不用這么客氣,說(shuō)了也不聽?!毙⌒苄χf(shuō)。
“都不知道說(shuō)什么好了。謝謝她,也謝謝像她一樣的朋友。都在我心里。我好像都沒(méi)給你們做過(guò)什么,你們卻給我那么多?!?
小熊的病已經(jīng)沒(méi)法治了,這一點(diǎn)其實(shí)她自己心里也有數(shù),癌細(xì)胞全身擴(kuò)散之后,只有肝還可以做移植試試保下來(lái)。前些日子,她媽媽說(shuō),要去問(wèn)問(wèn)能不能肝移植,可以的話就把一個(gè)肝給她。她一個(gè)朋友說(shuō),“愿意做配對(duì)然后把她的肝給我”。還催著她快點(diǎn)去做評(píng)估準(zhǔn)備預(yù)案。
小熊說(shuō)這對(duì)身體傷害很大。對(duì)方說(shuō),把我身體一部分給你我愿意。
“我真是很幸運(yùn),所以我一定要堅(jiān)持。”她說(shuō)。
幾天前,她去了一趟上海治療,高燒40℃,病情反撲兇猛,不過(guò)她還是挺了過(guò)來(lái)。身體好點(diǎn),她就喜歡去圖書館,看看書,她還想學(xué)德語(yǔ),她想做的事還有很多。
生病三年多來(lái),病房里進(jìn)進(jìn)出出,總有上百號(hào)病友了。他們大多已經(jīng)沒(méi)有了消息。
讓小熊覺(jué)得恐懼的是,微信的朋友圈里,突然停止更新。
一個(gè)人,就這樣突然悄無(wú)聲息的從世界上消失了。
前幾天,小熊和媽媽坐在公交車上,兩個(gè)人用手指數(shù),有多少人走了。一算,確定的就有七十多個(gè)了。
熱愛(ài)文字的小熊已經(jīng)寫下了幾十個(gè)病友的故事。有世態(tài)的炎涼,有人情的冷暖,有生命的無(wú)常和堅(jiān)強(qiáng)。
只剩下一個(gè)人的病友群
得乳腺癌的自然是女人多。女人生病了,總需要男人照顧。
小熊發(fā)現(xiàn),相對(duì)來(lái)說(shuō),上海男人是比較細(xì)心的,“可能在家里習(xí)慣了?!辈还苡卸嘣纾麄兌紩?huì)準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)照顧,洗臉洗腳,非常體貼,說(shuō)話也是柔聲細(xì)語(yǔ)。
而更多的男人是不耐煩。更有的帶著小三上門來(lái)逼著離婚,有的吵著要分財(cái)產(chǎn)。有的人也找不到了,有的則是生了病后,家人看到也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
有一個(gè)四川的病友,做手術(shù)前被家屬攔在了門口,簽了財(cái)產(chǎn)公證書才能進(jìn)去。她一邊哭一邊簽了字。
“時(shí)間長(zhǎng)了,家人也會(huì)疲倦,不會(huì)像開始一樣照顧細(xì)微,所以很多人***后還是要靠自己?!彼@樣說(shuō)。
她的一個(gè)病友,是安徽人,有兩個(gè)孩子,平時(shí)老公在家開個(gè)修車鋪,日子過(guò)得還不錯(cuò)。被癌癥打破平靜后,老公就失蹤了。她一邊看病一邊去擺地?cái)?,賣水果。去上海醫(yī)院看病,住不起旅館,就住50塊錢的走廊。小熊看到她這么可憐,就在微信上幫她賣水果。但是這樣的日子能堅(jiān)持多久呢,去年,這個(gè)病友就走了。
病友群,有一個(gè)七八個(gè)人的小群,如今只剩下了小熊一個(gè)人,其他都悄無(wú)聲息了,她只有傷感地把群解散了。
帶著妻子照片旅行的丈夫
病魔雖然殘酷,但也有溫馨和感動(dòng)。
有一個(gè)病友小暖,是福建人,在北京工作,也是做傳媒的,女孩子,年輕漂亮,她和丈夫很恩愛(ài)。
生病的時(shí)候,夫妻倆在窗臺(tái)上看夕陽(yáng),拍了一張照片,去世后,只剩下了丈夫和一把空椅子,丈夫拿著一朵黃色的菊花。
看到這兩張照片,小熊哭了。
小暖快不行的時(shí)候,寫下了一張字條:這輩子沒(méi)能和你走到***后,很遺憾。
現(xiàn)在,這位丈夫正帶著小暖的照片到處旅游,完成妻子的心愿。
在小熊看來(lái),他們五年多的婚姻并不算久,卻濃縮了許多婚姻五十年的濃情與細(xì)膩。
患病的時(shí)候,夫妻除了逗趣的情話,聊得***多的是生死,聊著聊著就會(huì)聊到孩子?!耙院竽憧赡芤蛣e人結(jié)婚,就會(huì)有小孩了?!庇写握f(shuō)到這個(gè)話題,小暖和丈夫說(shuō):“那你以后把女兒名字起成我的名字好了,我以后轉(zhuǎn)世再做你女兒好嗎?”丈夫答了聲好,就默默流淚。
小熊送走了好幾十個(gè)病友了,留下來(lái)的另一半,有些一直孑然一身,也有的在一段時(shí)間之后重新組成了家庭。
小熊覺(jué)得,這沒(méi)有黑白對(duì)錯(cuò),就像不得不離去的另一半所希望的那樣,好好活下去。那些重建家庭的,讓人看到了生活的頑強(qiáng)與奔涌向前;那些遲遲不愿離去不肯接受散場(chǎng)的,大概是愛(ài)情的模樣。
來(lái)化療的準(zhǔn)媽媽
來(lái)化療的準(zhǔn)媽媽有一個(gè)病友,小熊不知道她的名字,從事什么職業(yè),以及她現(xiàn)在怎么樣。但她還是觸動(dòng)了小熊。
這是一位準(zhǔn)媽媽。今年1月底,小熊在上海做化療,碰到了她。交談中知道,她也就30出頭,徐州人,大著肚子做了手術(shù)之后,想來(lái)想去,還是舍不得拿掉孩子。
然后,她的媽媽陪她在上海,一邊做化療一邊待產(chǎn),據(jù)說(shuō)跑遍了上海各大醫(yī)院幾乎都沒(méi)人敢收治給她做產(chǎn)檢,好說(shuō)歹說(shuō)***后是上海六院收了她。
聽說(shuō)這些,小熊病房里就沸騰了,議論紛紛,有贊嘆的,也有反對(duì)的。***集中的意見就是:就不怕化療對(duì)肚子里的孩子有影響嗎?而且孕產(chǎn)期是雌激素成倍增長(zhǎng)的特殊期,就不怕自己會(huì)癌癥復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移嗎?
很多人都覺(jué)得她應(yīng)該拿掉孩子,那才是***理智***安全的選擇。她笑笑說(shuō),醫(yī)生說(shuō)查了中外很多資料,還沒(méi)有報(bào)告顯示化療對(duì)腹中胎兒有明確影響。
小熊說(shuō),可不可以拍你的側(cè)面,發(fā)朋友圈說(shuō)說(shuō)這個(gè)事呢?她微笑一下說(shuō)可以的。小熊發(fā)布了微信朋友圈之后,評(píng)論果然炸了。幾乎七成的聲音在說(shuō),不應(yīng)該冒這個(gè)險(xiǎn)生孩子,生命才是***位的。大概一小半的人在贊嘆,偉大的媽媽!
很難說(shuō)對(duì)錯(cuò),也說(shuō)不上該指責(zé)還是贊揚(yáng)。但是讓小熊佩服的是,這個(gè)準(zhǔn)媽媽那么堅(jiān)定而從容,好像外界的贊揚(yáng)也好,批評(píng)也好,都與她無(wú)干了。她和她未出世的孩子,就這么安安靜靜地一邊治療,一邊等待分娩。
后來(lái),她得知,這個(gè)新的生命還是順利地來(lái)到了人間。
生命,真是強(qiáng)大得出人意料。
四年的抗?fàn)?
終于還是沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔
一個(gè)熱愛(ài)生活工作家人的人
就這樣走了
愿天堂沒(méi)有病痛
愿塵世的你我都健康安好